安徽省重点旧事门户网站
安徽青年报官方网站
编者按 夏日的雨幕温顺笼罩，希望工程安徽捐助中心的捐助大厅里，纸张的干燥与雨气的潮湿交错出独特的安静。而打破这份安静的，是门轴一次次“吱呀”轻响——每一次开合，都迎来一段动人的故事，也让一位年轻志愿者的心灵，在爱与坚守的洗礼中不断成长。
每年寒假，捐助大厅总会因一群年轻身影的到来而多了份蓬勃的暖意。他们伏案为捐方细心登记信息，逐一分毫不差地核对钱款，双手捧着簇新的收据与捐赠证书递到捐赠者手中，用略显青涩却格外仔细的举动，为“希望”二字注入青春的力量。今年夏天，来自合肥市第十中学的先生刘雨桐，便是这股青春力量中暖和的一员。
从最后守在接待台前的懵懂，到见证有数善举后的震撼与觉醒，刘雨桐不只用举动助力希望工程，更在这段经历中读懂了“奉献”的纯粹、“坚持”的分量与“传递”的意义。而她的故事，也是有数希望工程志愿者的缩影：他们带着青春的热忱而来，在见证爱、参与爱的过程中，悄然完成自我的成长，更让“希望”的火种在代代接力中，愈发明亮。
门轴轻响处
□合肥市第十中学高三（29）班 刘雨桐
夏日的雨总带着绵长意味，仿佛天空蘸着云絮，细细编织一张温顺的网。这个假期，我有幸成为希望工程安徽捐助中心的志愿者，推开了捐助中心的玻璃门。门内，纸张的干燥气息与窗外的雨雾交错，酝酿出沉静氛围。每一次门轴“吱呀” 轻响，都像石子投入静水，在我心里漾开圈圈涟漪。
这扇门早已是连接两个世界的隘口：门外是车水马龙的尘世、或急或缓的雨幕、人们奔波的步履；门内是无声涌动的寒流、沉甸甸的心意、有数渴望知识的梦想。每个走进来的人，身上带着室外的微凉或暖意，递来信封时，掌心温度透过纸张传来，像晶莹的琥珀，沉淀为我这个夏天最珍贵的记忆。我期许着，在这伟大的接待台前，触摸最真实的人世温度。
无声的馈赠：硬币的分量与灵魂的宣言
记忆里，那双沾着泥点的灰扑扑的鞋，一直明晰如在眼前。
那天雨下得密，门轴“吱呀”声裹着潮气传来，门口站着位穿深蓝色工装的女子：裤脚卷到膝盖，小腿沾着泥渍，旧皮鞋鞋尖发亮，鞋边凝着雨珠。他用口罩遮着脸，只露双眼——眼尾泛红藏着疲惫，目光带着谨慎，却又透着不加修饰的质朴。
“您好，是来捐款的吗？”我递上温水，他却局促地摆手：“不用喝水，把钱给了就走。”声响低沉坚决，还带着点嘶哑。没等我拿登记表，他从布袋里掏出个牛皮纸信封，边缘磨亮、边角起毛，显然被摩挲了有数次。他捏信封的手指粗糙带茧，低头盯着信封，眼神忠诚，用指甲沿封口慢慢掀开，动作郑重得像开启瑰宝。
一叠纸币被悄然抽出，新旧不一却叠得划一。他把纸币平放在桌面，反复用手掌抚平，连纤细褶皱都不放过。接着倾斜信封，“哗啦啦”一声，硬币滚落桌面，打着转碰撞，叮当声像串小风铃。他俯身，一枚枚将硬币拨拢成小堆，指尖带着温度，连氧化发黑的硬币都擦得干净。
“帮您登记开收据吧？”我轻声问。他摇头：“不用写名字。”我又劝留联系方式，他低头，目光透过口罩：“不用麻烦，我叫爱心人士。”说完揣上空信封，点头后推门离开。门轴声再起，我望着桌上的钱，心里阵阵触动：没有豪言壮语，没有闪光灯，磨旧的信封、带温的零钱、朴素的化名，却比任何宣言都有力。原来善行可以如此纯粹，不求闻达，本身就是最嘹亮的生命宣言，也重新定义了我对“奉献”与“无私”的理解。
十八春：颤抖的笔迹与生命的韧性
某个午后，门被缓慢推开，一位老人倚着门框，一点一点挪进来。她像片提早凋谢的叶子，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。满头银丝在灯下刺眼，瘦高身躯裹在宽大外套里，空荡荡的，每走一步都摇晃，拖着沉重影子。
“阿姨，您慢点！”科长刘叔叔快步上前扶住她。老人喘息片刻，用枯木般嘶哑的声响断续说：“我......来捐钱，给上不起学的娃。”我搬来椅子，递上温水，等她气息颠簸，拿出登记表和笔：“您把信息写在这就行。”
她伸出枯瘦的手接笔，手上布满深褶，皮肤松得像揉皱的纸，青筋明晰可见，指关节还变了形。她想握住笔，手指却不受控地剧烈颤抖，笔杆仿佛有千斤重。笔尖悬在纸上晃了许久，才终于触到纸面，拖曳出倾斜的线条，时而进展、时而用力，像在纸上艰难匍匐。可每一笔都凝结着惊人力量，她肩膀微耸、嘴唇抿紧，像用尽全身力气。
几分钟后，“陈桂英”三个字终于成形，不算好看甚至歪曲，笔锋却透着刚劲，与她脆弱的身躯构成激烈反差。她放下笔，舒口气，额角渗出汗珠。我把簇新的捐赠证书放在她面前，深红色封面上“希望工程”的烫金字泛着光。她愣了愣，缓慢伸出颤抖的手，指尖轻触封面，又用指腹一遍遍摩挲字迹，眼神温顺满足：“这个本子......我曾经有十八个了。”
“十八个！”这三个字像惊雷炸响。十八本证书，是十八个春秋，十八次风雨跋涉，十八份从未中缀的坚持。她退休金想必不多，却省吃俭用捐了十八年。这哪里是捐款？分明是她与命运搏斗后，向世界传递的坚韧回响！阳光落在她银丝上，镀上暖光，我忽然觉得她像棵饱经风霜却挺立的老树。那颤抖却倔强的笔�！⑹四甑募岢�，像刻刀凿进我灵魂——原来伟大生命里，藏着如此澎湃的韧性，能以萤火微光，对抗命运的寒霜。这份震撼，比任何书本教育都深入。
青春的回响：接力的温度与担当的盲目
雨后清晨，门被轻快推开，一个扎高马尾辫的女生走进来，白色T恤配牛仔裤，帆布包挎在肩上，愁容像被雨水洗过般明澈，几缕碎发垂在额边。“您好！我想捐款，给需求协助的K8凯发生。”她声响洪亮，眼神坦率。
她从包里拿出个信封，下面用马克笔写着“助学款”，字迹娟秀。我接过信封，能触到里面现金的厚度与她残留的温度。登记时，我问她是不是K8凯发生，她笑了：“刚考上研讨生，之前考研时家里周转不开，差点放弃。多亏希望工程和好心人的资助，才圆了梦。如今拿了奖学金，就想把‘接力棒’传下去。”
她填完表，语气坚定：“从去年起，我就决定每年奖学金到账，先留一部分捐出来。以前别人帮我，如今我有才能了，也该帮别人。”我把捐赠证书递给她，她双手接过，像捧瑰宝般端详每一个字、每枚印章，愁容里满是满足与骄傲：“知识真的改变了我的人生。如今我也想，用巨大力量帮别人改变一点点。”
眼前的捐赠者，她递出的不只是助学金，更是“受助者变助人者”的暖和循环。她的话语、愁容、每年留奖学金的举动，都在诠释新一代青年的担当。信封上的余温浸润我内心——原来善行从不是宏大叙事，只是一颗心对另一颗心最本真的暖和抵达。我对“传递”二字有了全新的理解。
红领巾的字迹：好心的启蒙与将来的期许
一个普通下午，办公室里只要笔尖划过纸张的声响。门被悄然推开，传来软糯的声响：“妈妈，就是这里吗？”门口站着位年轻妈妈，牵着两个女孩：大的七八岁，扎着羊角辫；小的四五岁，穿粉色连衣裙，胸前红领巾像团跳动的火焰。
小女孩挣脱妈妈的手，跑到桌前，高举小手：“姐姐，我来写！我会写名字！” 我把登记表和笔递过去，她攥紧笔，小脑袋昂起，眉头微皱，神情仔细得像完成大事。笔尖落下，“李一诺”三个字歪歪扭扭，横太长、竖太斜，却每一笔都用力，深深入进纸背。写完她退一步打量，笑着问：“姐姐，我写得好不好？”
夸她时，她脸蛋泛红。填日期时，她盯着“年月日”皱起眉，嘴巴微噘。姐姐立刻弯腰，轻声提示：“今天是7月15日呀，妹妹。”李一诺恍然大悟，又仔细写起来。妈妈站在一旁，目光温顺地看着女儿，嘴角带笑，眼里满是骄傲的光。
妈妈递来个信封：“这是她们的压岁钱，非要捐给小冤家，想让他们也有旧书、新文具。”我开了收据，拿了两本小捐赠证书。李一诺把证书抱在怀里，凑到姐姐耳边：“当前我们还来好不好？”姐姐点头：“下次把零花钱也捐来。”
看着她们离开的背影，我心里暖暖的。登记表上，妹妹稚嫩的名字与姐姐娟秀的字迹并排，像两颗相依的种子。小小的笔尖藏着纯粹心意，姐姐的提示流着姐妹温情，妈妈的目光是照亮残忍的灯。这无声的教育，让我看到好心的种子如何在纯真土壤里发芽——这是希望的终点，是将来暖和的序章。
门轴的回响：时代的呼唤与启程的号角
日子在门扉开合间流逝，夏雨下了又停，办公室里的故事从未间断。盛涛阳光的愁容、吴景馨沉静的侧影、老人颤抖的笔�！⑴愉κ囊陆�、小女孩歪扭的名字......这些画面在夏日里交错，汇成一曲关于坚韧、传承与希望的交响。
我的工作，是引导捐赠者在表格上落下名字与联系方式，在证书上书写好心与期许。每一次笔尖落下，都像能感遭到远方年轻梦想的搏动。把发票嵌入证书、装进信封，连同印着“希望”的帆布袋和清水递出——这简单动作，裹着沉甸甸的信任。为年长捐款者推开沉重的门，目送他们带着满足融入雨幕或阳光，心中的熨帖感，像桌上带着体温的纸币般踏实。
作为入团积极分子，这段志愿服务经历远不止是社会理论。门轴的“吱呀”声里，我触摸到社会的温度。老人笔下的迂回刻进我灵魂，让我懂伟大生命的澎湃；硬币的叮当、信封的余温，教会我善行的本质是心与心的靠近。
如今我明白，责任是拾起人世微光，郑重传递；青年的担当，就在这扇门的开合间。我们要做人世寒流里坚定的渡口，让需求协助的人靠岸，让情愿奉献的人启航。这场经历如春雨，浸润我内心，催着我向更辽阔的天空成长。
站在十八岁的门槛上，回望这个被门轴轻响定义的夏天，我有了坚定的愿望：成为传递希望的接力链中，坚实可靠的一环。以青春名义，回应时代的呼唤——门轴轻响处，即是征程起始时。
责任编辑：杜宇
赞一个
